アニメーター、1995年の『トイ・ストーリー』——インクと絵の具の終わり

アニメーターに免許や学位を義務付けている国はどこにもない。スタジオはデモリールの実力で採用を決め、働くアニメーターの多くは独学、あるいはスタジオ内訓練を経ており大学出身ではない。学位が主にもたらすのは、体系立った人体クロッキー、強制される締め切り、そして今後20年間互いを雇い合うことになる同期生の存在の三つである。 通常は3~4年の養成期間の後、1~3年のジュニア期間(2Dなら動画・仕上げ、3Dならブロッキングと背景キャラクター)を経る。本物の演技を担う一カットを任されるのは通常入門から5~7年後で、アニメーション監督になるのはたいてい10年ほど経ってからだ。

イラストレーターは一枚の絵を成立させる。アニメーターは絵と絵のあいだの空間を成立させる、全く別の技術を持つ。絵そのものはタイミングに関する決定の証拠にすぎない。優れたデッサン力を持ちながらアニメートが下手な者も、ラフな絵でも見事にアニメートする者もいる。ノーマン・マクラーレンの言葉を借りれば、アニメーションとは「動く絵の芸術」ではなく「描かれた動きの芸術」である。 国によって大きく分かれる。米国労働統計局によれば2023年5月時点の米国の職種中央値は約9万9千ドル。英国とフランスでは中堅アニメーターは3万〜5万5千ポンド、あるいは2万8千〜4万5千ユーロが一般的。日本では動画マンは1枚単位で支払われ、年収200万円未満のことも多い。

この構造はテレビ時代に遡る。1963年に『鉄腕アトム』が週刊放送になったとき、虫プロダクションは製作費を大幅に下回る話数単価を受け入れ、手塚治虫の漫画の印税で補填した。放送局側がそれ以上支払うよう強いられることは一度もなかった。60年後の今も動画マンは1枚単位の出来高払いのままで、業界の売上は2023年に3兆円を超えている。 すでに一部の作業を吸収している。動画、仕上げ、彩色、ロトスコープ、リップシンクはおおむね解決可能な問題であり、スタジオは企画提案やプリビジュアライゼーションに生成動画を使っている。抵抗しているのは演技の判断——キャラクターが動く一コマ前に何を考えているか——であり、監督の指示を受けてその判断を変える能力である。アニメーターの数が減るというより、ジュニア枠が減ると見るべきだろう。