アニメーター、1928年の『蒸気船ウィリー』が絵と音を同期させる

イラストレーターは一枚の絵を成立させる。アニメーターは絵と絵のあいだの空間を成立させる、全く別の技術を持つ。絵そのものはタイミングに関する決定の証拠にすぎない。優れたデッサン力を持ちながらアニメートが下手な者も、ラフな絵でも見事にアニメートする者もいる。ノーマン・マクラーレンの言葉を借りれば、アニメーションとは「動く絵の芸術」ではなく「描かれた動きの芸術」である。 国によって大きく分かれる。米国労働統計局によれば2023年5月時点の米国の職種中央値は約9万9千ドル。英国とフランスでは中堅アニメーターは3万〜5万5千ポンド、あるいは2万8千〜4万5千ユーロが一般的。日本では動画マンは1枚単位で支払われ、年収200万円未満のことも多い。

この構造はテレビ時代に遡る。1963年に『鉄腕アトム』が週刊放送になったとき、虫プロダクションは製作費を大幅に下回る話数単価を受け入れ、手塚治虫の漫画の印税で補填した。放送局側がそれ以上支払うよう強いられることは一度もなかった。60年後の今も動画マンは1枚単位の出来高払いのままで、業界の売上は2023年に3兆円を超えている。 すでに一部の作業を吸収している。動画、仕上げ、彩色、ロトスコープ、リップシンクはおおむね解決可能な問題であり、スタジオは企画提案やプリビジュアライゼーションに生成動画を使っている。抵抗しているのは演技の判断——キャラクターが動く一コマ前に何を考えているか——であり、監督の指示を受けてその判断を変える能力である。アニメーターの数が減るというより、ジュニア枠が減ると見るべきだろう。

まず原理を学ぶべきだ。両者はまったく同一だからだ。雇用の面では3Dとリアルタイムのゲームアニメーションのほうがはるかに多くの正規職を提供し、2Dはテレビ、アニメ、広告、独立系映画に集中している。ソフトウェアは養成のなかで最も転用が効かず、また最も重要度の低い部分だ。タイミング、重さ、演技はどんなツールにも通用する。 60〜90秒、最も強いカットを最初に、タイトルシークエンスや余分な尺は不要。キャラクター演技を2〜3点、ボディメカニクスの明快な実演を1点、審査で擁護できないものは入れない。習作ではなく完成カットを見せ、共同作業では自分の担当を正確に明記し、半分しか誇れないものは切り捨てること。