俳優、1927年の『ジャズ・シンガー』がサイレント時代を終わらせる

アテネの合唱隊から一歩踏み出したテスピスから、自撮りオーディションの時代まで――架空の人物をテイクを重ねるたびに真実らしく見せる、演じることを職業とする人々の物語。 古代ギリシャ語で俳優を意味する「ヒュポクリテース」は「答える者」という意味だった。最初の俳優の仕事は、合唱隊から一歩踏み出し、別人としてそれに「答える」ことだったからだ。パロス大理石碑の記録によれば、紀元前534年頃、アテネのシティ・ディオニュシア祭でテスピスという演者がまさにそれを行ったとされ、俳優が今も「シスピアン」と呼ばれる由来となっている。それ以来のあらゆるスクリーン演技は、この一つの動作――一人立ち、存在しない人物として語ること――の変奏にすぎない。

演技は世界のどこにも免許制度も必修学位も試験も存在しない稀な職業でありながら、最も残酷にふるいにかけられる職業の一つでもある。トップの演劇学校の合格率はおよそ50人に1人程度で、米国や英国の組合員の多くは、ある年の収入のうちごく一部しか演技から得ていない。経済構造は他のどの職業もかなわないほどの「勝者総取り」であり、一握りの名前が一本の映画で8桁の報酬を得る一方、大多数のプロは副業なしには生活できない。 本ページはテスピス、サンスクリットの『ナーティヤ・シャーストラ』、阿国の河原歌舞伎から、王政復古期の最初の女優たち、ギャリックの自然主義、1910年の映画スターの誕生、メソッド演技を経て、自撮りオーディションの時代と2023年のAIをめぐるストライキまでを追う。人々が実際にどう業界に入るのか、この技術が何から成り立っているのか、頂点に立った人々はどうやってそこに至ったのか、そして機械がすでに奪いつつある部分はどこかを扱う。

いいえ――演技には世界のどこにも正式な免許や必須資格はありません。多くの名優は、ジュリアード、インドの国立演劇学校といった専門学校で学んでいますが、一切訓練を受けていない俳優も大勢います。良い学校が実際にもたらすのは、3年間の指導付きの技術訓練、エージェントの前で行う卒業ショーケース、そして人脈です――これらは時間はかかっても他の道でも得られます。 その幅はほぼどの職業よりも広いです。米国の中央値は2023年で時給20.50ドルで、組合員の大多数は演技から年に数千ドルしか得ていない一方、一握りのスターは一本の映画で2000万ドル以上を得るとも報じられます。ドイツは例外で、公的助成を受けた州立劇場が座付き俳優に月額約3000ユーロの給与最低額を保証しています。