内科医、169年のガレノスが皇帝の侍医となる

一度の手術ではなく、診察と根拠に基づいて何年にもわたり病気を見極め健康を管理し続ける——医学のジェネラリストであり長期的な伴走者。 内科医はメスではなく、問診、身体診察、臨床検査や画像診断を用いて、数か月から数年、あるいは生涯にわたり患者の病気を診断し健康を管理する。外科医が一度介入して次に進むのに対し、内科医——多くは内科専門医や総合診療医——は診察を重ねるたびに新たな症状を継続中の記録と照らし合わせ、投薬を調整し、最終的にどの専門医が必要かを判断しながら一つの症例を担い続ける。この区分は古くからあり、西洋医学史の大半で内科医は処方し、外科医は手術を行ってきた。今も免許制度は両者を区別している。

この職業の権威はかつて継承された理論に根ざしていた。ヒポクラテスの体液説は二千年にわたり支配的で、ローマのガレノスによって精緻化され、11世紀のイブン・スィーナーの『医学典範』によって体系化され、1600年代までヨーロッパの標準的な教科書であり続けた。トマス・シデナムが理論化より病気の観察を重視したこと、続いて細菌説、そして1910年にアブラハム・フレクスナーが医学校を大学と実験室に結びつけた報告書によって、医術は学識ある推測から根拠に基づく学問へと転換した——この転換は臨床試験や治療ガイドラインによって今も一段と押し進められている。 現在、訓練期間はほとんどの国で中等教育修了後およそ10年に及び、給与、免許制度、社会的地位は国によって大きく異なる——イングランドの病院コンサルタント、米国の開業内科医、インドの地方の総合診療医は同じ仕事を異なる形で行っている。最新の圧力は診断ソフトウェアだ。一部のAIシステムはすでに標準化された症例試験で若手医師と同等かそれ以上の成績を示しており、これは本ページが問う「同じ教科書で学んだ機械にはまだできず、内科医だからこそできること」という問いを消し去るのではなく、むしろ鋭くしている。

内科医は診察、検査、投薬を通じて病気を診断・管理し、通常は数か月から数年にわたり患者を経過観察する。外科医は手術によって疾患や外傷を治療し、通常は明確に区切られた一回の治療エピソードで完結する。内科医、家庭医、循環器内科医の多くは手術を行わない。ある病状は内科医だけで完結して扱われ、別の病状は内科的治療を尽くした後に外科医へ紹介される。 日常的な用語では「医師」は外科医や専門医を含むあらゆる免許を持つ医療者を指す。「内科医」はより厳密には、外科を行わず内科または関連分野を診る医師を意味する。「総合診療医」や家庭医は特定の臓器系ではなく幅広く訓練された内科医で、通常は患者が最初に受診する相手であり、次にどの専門医が必要かを判断する役割を担う。