裁判官、700年のカーディーが裁判官席に就く

大半は任命制である――英国では独立委員会、米連邦判事は行政府による指名と議会の承認、欧州の多くでは司法評議会、インドでは上級裁判官によるコレギウムが選ぶ。大きな例外は米国の州だ。50州中39州が少なくとも一部の裁判官職を選挙で選んでおり、選挙運動の資金が判決に影響しかねないとして他の民主国家の大半が意図的に避けてきた慣行である。 良い水準だが、たいてい法廷に立つ一流の弁護士より低い。米連邦地方裁判所判事は2024年で24万3300ドル、英国高等法院判事は約23万2000ポンド、豪州連邦裁判所判事は約49万豪ドル、ドイツの判事は初任約6万ユーロから。インドでは最高裁判事の基本給が年約300万ルピー(住居手当込み)だが、一流の上級弁護士はそれを1週間で稼ぐことも珍しくない。

国によって全く異なる。イングランドとウェールズでは、治安判事は法学位を持たない無給のボランティアで、刑事事件の9割以上を裁く。米国では、マジストレート判事は連邦の予備的事務を扱う有給の法律家だ。フランスでは「マジストラ」という語が裁判官と検察官の両方を指し、同じ学校で共に養成される。この語は制度をまたいで正確には対応せず、しばしば混乱の種になる。 意図的な解任は極めて困難であり、それこそが司法の独立の要点である。1701年イングランドの王位継承法以来、大半の民主国家の裁判官は「善行のある限り」在職し、重大な不正行為に対する特別な手続きによってのみ解任されうる。米国では、これまで連邦判事8人のみが弾劾に基づく上院の有罪判決によって解任されている。不人気な判決は解任の合法的根拠には決してならない。

核心部分では代わらない。法律調査、記録作成、案件の振り分け、そして少額訴訟や交通違反の一部はすでに自動化されつつある――中国のインターネット裁判所やカナダの民事解決審判所がその到達点を示す。しかし人の自由、子ども、財産を奪うには、人々がその権威を受け入れる、名前のある責任ある人間が必要であり、いかなる立法府もアルゴリズムの名を懲役刑に付すことをまだ望んでいない。 米国の裁判官はそうするが、世界の大半はしない。イングランドとウェールズの裁判官は小槌を使ったことがなく、欧州、アジア、コモンウェルスの裁判所の大半も同様だ。それでも小槌は法律のロゴやニュース映像に至るところに登場する――米国の法廷ドラマが世界に輸出したイメージである。裁判官の権威の本当の道具はもっと静かなものだ――高い法壇、法服、そして「全員起立」の言葉である。