1545 : Mathématicien au travail

Le métier moderne se scinde en deux. Quelques dizaines de milliers de mathématiciens chercheurs dans le monde démontrent de nouveaux théorèmes dans les universités et les instituts, une carrière qui passe par un doctorat, des années d'errance postdoctorale et un marché académique brutalement étroit. Un groupe bien plus vaste applique la même formation en finance, cryptographie, apprentissage automatique et administration : le Bureau of Labor Statistics américain ne comptait que quelques milliers de personnes portant le titre littéral « mathematician » en 2023, tandis que les quants, actuaires et data scientists formés en mathématiques se comptent par centaines de milliers.

Cette page suit le métier de Plimpton 322 et du papyrus Rhind à travers le Bagdad d'al-Khwarizmi, la querelle Newton–Leibniz sur le calcul infinitésimal et les 23 problèmes d'Hilbert, jusqu'au grenier de Wiles, aux refus de Perelman et aux machines qui résolvent désormais des problèmes d'olympiade au niveau de la médaille d'or. Elle couvre comment on devient mathématicien dans différents pays, à quoi ressemble le travail quotidien, qui a atteint le sommet de la profession et comment — et quelle part du travail l'IA peut réalistement absorber.

Que fait réellement un mathématicien toute la journée ? Les mathématiciens chercheurs passent leurs journées à tenter de démontrer des énoncés que personne n'a démontrés : lire des articles, calculer des exemples, remplir des tableaux noirs et rédiger la petite fraction d'idées qui survivent. La plupart enseignent aussi et encadrent des étudiants. Les mathématiciens appliqués et industriels construisent et analysent des modèles — de marchés, de machines, de maladies ou de données — où les mathématiques doivent répondre à une réalité désordonnée. Très peu de l'un ou l'autre métier relève de l'arithmétique.