1806 : Fonctionnaire au travail

Le personnel permanent de l'État, recruté par concours, qui applique la loi et délivre les services publics — la machine qui tourne quand les élus changent. Le fonctionnaire applique la loi et délivre les services publics en tant qu'agent permanent et professionnel de l'État, distinct des élus ou des responsables politiques nommés qui fixent la politique au-dessus de lui. Les ministres et les présidents changent à chaque élection ; le fonctionnaire qui rédige le règlement, instruit la demande de prestation ou délivre le permis reste en poste, porteur de la mémoire institutionnelle et de l'expertise technique d'une administration à l'autre, quelle que soit sa couleur politique.

Le métier est authentiquement ancien. La dynastie chinoise des Sui commença, vers 605, à sélectionner les mandarins par examen écrit plutôt que par naissance — un principe de mérite que l'Europe n'adopterait qu'un millénaire et demi plus tard. L'idée resurgit par fragments — réforme administrative prussienne, réactions britannique et américaine contre le clientélisme — avant que Max Weber ne décrive, au début du XXe siècle, le type achevé : soumis aux règles, hiérarchique, impersonnel, et précisément pour cela résistant aux favoritismes.

Aujourd'hui, le métier va du greffier du cadastre d'un village à l'administrateur du ministère des Finances qui rédige les règles budgétaires nationales, et la rémunération, le prestige et la sécurité de l'emploi varient énormément selon les pays. Ce qui les unit, c'est la même tension que cette page revient sans cesse : les logiciels automatisent déjà une grande part du paperasse que traite un fonctionnaire, tandis que l'autorité juridique, la responsabilité publique et le jugement au cas par cas qui sous-tendent ce paperasse restent obstinément humains.