1926 : Animateur au travail · 410

Nulle part dans le monde il n'existe de licence, d'examen professionnel ni de titre protégé. Ce qui ferme la porte du métier, c'est un reel : soixante à quatre-vingt-dix secondes de travail qu'un superviseur jugera en une vingtaine de secondes. Cela rend l'animation inhabituellement ouverte à l'entrée et inhabituellement dure une fois à l'intérieur, car le même standard s'applique à un diplômé de Gobelins à Paris, à un autodidacte à Manille et à un intercalé en poste de nuit dans un studio de Tokyo.

Cette page suit le métier des jouets optiques et des sept cents dessins d'Émile Cohl, à travers le brevet du cellulo qui en fit une usine, les ciseaux de Lotte Reiniger, l'économie télévisuelle d'Osamu Tezuka et l'effondrement du long métrage dessiné à la main, jusqu'à un Oscar de l'Académie en 2025 remporté par un film letton réalisé en logiciel libre. Elle couvre comment les gens entrent réellement, ce que coûte une journée de travail, qui furent les géants du métier, et quelles parties du travail les machines font déjà.

Faut-il un diplôme pour devenir animateur ? Aucun pays ne licence les animateurs ni n'exige un diplôme. Les studios recrutent sur la force d'un démo reel, et beaucoup d'animateurs en activité sont autodidactes ou sont passés par la formation interne d'un studio plutôt que par une université. Un diplôme achète surtout trois choses : un dessin d'après modèle structuré, des délais imposés, et une cohorte de camarades qui s'embaucheront mutuellement pendant les vingt prochaines années.