: Romancier au travail

Un romancier écrit de la fiction romanesque, et le fait depuis bien plus longtemps que l'anglais n'a un mot pour le désigner. Murasaki Shikibu, dame de compagnie à la cour Heian du Japon, acheva Le Dit du Genji vers 1010 — cinquante-quatre chapitres de fiction d'une exactitude psychologique remarquable, six siècles avant que Cervantes ne publie Don Quichotte à Madrid en 1605. Le métier qu'elle fonda n'a toujours ni licence, ni organe directeur, ni diplôme obligatoire : n'importe qui peut commencer, et c'est précisément pour cela qu'achever distingue.

C'est aussi l'une des professions les plus inégalitaires financièrement sur ce site. L'enquête ALCS au Royaume-Uni a trouvé un revenu médian d'environ 7 000 £ pour les auteurs exerçant leur activité principale en 2022, en baisse d'environ 60 pour cent en termes réels depuis 2006, tandis qu'une poignée de romanciers de renom gagnent des millions par an. La plupart des romanciers en activité conservent donc une seconde occupation — enseignement, journalisme, médecine — et écrivent dans les heures qui restent, comme Anthony Trollope à son bureau dès 5 h 30 chaque matin avant son travail à la Poste.

Cette page suit le métier des romans grecs et du Genji à la sérialisation, au livre de poche à six pence et au Kindle ; comment on devient romancier aujourd'hui, avec ou sans diplôme d'écriture créative ; les techniques de métier que les praticiens transmettent réellement, du quota de Trollope aux fiches de Nabokov ; huit figures qui ont défini la forme dans sept pays ; et la part du travail que les grands modèles de langage peuvent raisonnablement absorber — une question plus aiguë pour cette profession que pour la plupart des autres.