1995 : Animateur au travail

L'artiste qui décide de ce qui se passe entre les dessins — des projections peintes à la main de Reynaud à Paris jusqu'à un Oscar letton réalisé en logiciel libre. Le mot vient du latin animare, donner le souffle, et cela se rapproche de la description littérale du métier. Un animateur ne dessine pas principalement des images ; un animateur décide de ce qui se passe entre elles. Charles-Émile Reynaud projeta des images animées peintes à la main devant un public payant au Musée Grévin à Paris le 28 octobre 1892, trois ans avant la première projection publique des frères Lumière, et la plupart des débats que le métier entretient encore étaient déjà latents dans cette salle.

Nulle part dans le monde il n'existe de licence, d'examen professionnel ni de titre protégé. Ce qui ferme la porte du métier, c'est un reel : soixante à quatre-vingt-dix secondes de travail qu'un superviseur jugera en une vingtaine de secondes. Cela rend l'animation inhabituellement ouverte à l'entrée et inhabituellement dure une fois à l'intérieur, car le même standard s'applique à un diplômé de Gobelins à Paris, à un autodidacte à Manille et à un intercalé en poste de nuit dans un studio de Tokyo.

Cette page suit le métier des jouets optiques et des sept cents dessins d'Émile Cohl, à travers le brevet du cellulo qui en fit une usine, les ciseaux de Lotte Reiniger, l'économie télévisuelle d'Osamu Tezuka et l'effondrement du long métrage dessiné à la main, jusqu'à un Oscar de l'Académie en 2025 remporté par un film letton réalisé en logiciel libre. Elle couvre comment les gens entrent réellement, ce que coûte une journée de travail, qui furent les géants du métier, et quelles parties du travail les machines font déjà.