1656 : Psychiatre au travail

Diagnostique et traite les maladies mentales par médicaments et psychothérapie, l'une des rares spécialités médicales dotée du pouvoir légal d'interner un patient en crise. Un psychiatre est un médecin qui diagnostique et traite les maladies mentales, habilité à prescrire des médicaments et, dans la plupart des pays, l'un des rares professionnels dotés du pouvoir légal d'interner un patient contre son gré pour sa sécurité. Cela distingue le rôle du psychologue, titulaire d'un doctorat de psychologie plutôt que de médecine et qui, dans la plupart des endroits, ne peut pas prescrire, et du thérapeute ou conseiller général, dont la formation est plus courte et plus étroite. La boîte à outils du psychiatre couvre médicaments, psychothérapie et, dans les cas graves, des procédures comme l'électroconvulsivothérapie — raisonner à la fois sur la biologie et sur la biographie.

L'autorité de la profession reposait autrefois sur la garde, non sur la guérison : pendant des siècles, les malades mentaux furent confinés dans des asiles par des gardiens peu capables de traiter ce qu'ils observaient. L'enlèvement des chaînes par Philippe Pinel à la Bicêtre de Paris en 1793, la classification de la psychose par Emil Kraepelin au tournant du siècle, et l'arrivée en 1952 de la chlorpromazine — le premier médicament qui calmait de façon fiable les symptômes psychotiques — poussèrent chacun le métier du gardien vers le médecin. Le basculement du DSM en 1980 vers un diagnostic par listes de critères refondit ensuite la façon dont les psychiatres se parlent de ce qu'ils traitent.

Aujourd'hui le métier se scinde fortement selon les pays : certains psychiatres passent l'essentiel d'une séance à prescrire et surveiller des médicaments en créneaux de quinze minutes, d'autres délivrent encore une heure de psychothérapie eux-mêmes. La demande mondiale croît plus vite que les filières de formation ne peuvent la combler, la télépsychiatrie a rendu banals les soins ruraux et transfrontaliers, et les traitements à base de kétamine et de psilocybine réintègrent les essais cliniques sérieux après un demi-siècle d'interdiction. Rien dans la tâche de fond — raisonner sur un esprit à partir de preuves incomplètes et autodéclarées — n'est facile à confier à un logiciel, mais la paperasse, elle, l'est de plus en plus.