1240 : Pharmacien au travail

L'expert des médicaments derrière chaque ordonnance — des premières boutiques de drogues de Bagdad et du mortier de l'apothicaire à la morphine, l'artémisinine et l'officine moderne. « Pharmacien » descend du grec pharmakon, un mot qui signifiait remède et poison à la fois — une ambiguïté que la profession gère depuis quatre mille ans. Une tablette d'argile sumérienne de Nippur, écrite vers 2100 av. J.-C., liste déjà des recettes de médicaments ; Bagdad ouvrit les premières véritables boutiques de drogues au monde vers 754 apr. J.-C. ; et vers 1240, l'empereur Frédéric II sépara légalement le préparateur de médicaments du prescripteur, créant la profession indépendante qui existe encore aujourd'hui.

Le métier a toujours eu une double identité : scientifique et commerçant. Les pharmaciens ont fondé la chimie des alcaloïdes — morphine, quinine et caféine furent toutes d'abord isolées par des personnes formées au comptoir de l'apothicaire — et, côté commerçant, les pharmaciens américains ont inventé le Coca-Cola, le Pepsi et le Dr Pepper à leurs fontaines à soda. Aujourd'hui la moitié scientifique domine : partout dans le monde, dispenser des médicaments exige un professionnel titulaire d'une licence, d'un diplôme universitaire de pharmacie et d'un examen national réussi.

Cette page suit le métier depuis la tablette de Nippur et le De Materia Medica de Dioscoride, en passant par les guildes d'apothicaires, le siècle des alcaloïdes et l'essor de l'industrie pharmaceutique, jusqu'à un présent où des robots comptent les comprimés et où le vrai travail du pharmacien est le jugement : repérer l'interaction fatale, contester la mauvaise dose, et — depuis la COVID-19 — vacciner une part significative du monde.