1563 : Peintre au travail

Le plus ancien métier d'image connu — des parois de grottes vieilles de 45 000 ans à l'atelier contemporain, toujours pratiqué coup de pinceau après coup de pinceau. La peinture est plus ancienne que l'écriture, plus ancienne que l'agriculture, plus ancienne que la roue. Un sanglier verruqueux peint sur une paroi de grotte à Célèbes, en Indonésie, a été daté d'au moins 45 500 ans, et un atelier de préparation de pigments vieux de 100 000 ans — ocre, meules et récipients de mélange en coquille d'ormeau — a été mis au jour à la grotte de Blombos, en Afrique du Sud. Toute société qui a laissé une trace a laissé des images peintes, ce qui en fait sans doute le métier qualifié pratiqué sans interruption le plus ancien sur Terre.

C'est aussi l'un des moins réglementés. Aucun pays ne délivre de licence aux peintres ; il n'y a ni examen, ni résidence, ni ordre. Ce qui contrôle l'accès, ce sont des jugements humains en chaîne — examens de portfolio en école d'art, sélections de jury, la décision d'un galeriste de prendre la moitié de chaque vente en échange de murs et de collectionneurs. Il en résulte une profession trivialmente facile à entrer et célèbrement difficile à vivre, où une poignée de noms absorbe l'essentiel de l'argent et de l'attention du marché.

Cette page suit le métier des parois de grottes, des portraits de momies du Fayoum et des concours de la cour Song aux guildes de saint Luc, aux académies, au tube de couleur qui rendit l'impressionnisme portable, et à la grande rupture de la photographie. Elle couvre la formation d'aujourd'hui, une journée d'atelier, les règles du métier transmises de peintre à peintre, huit figures qui ont défini la profession sur trois continents, et la part du travail que l'IA génératrice d'images peut réalistement absorber.