1602 : Bibliothécaire au travail

Le mot anglais librarian vient du latin librarius, « des livres » — mais le métier est plus ancien que le livre. Les premières personnes rémunérées pour conserver et organiser le savoir enregistré travaillaient l'argile : au VIIe siècle av. J.-C., les savants de la bibliothèque du roi Assurbanipal à Ninive rangeaient quelque 30 000 tablettes et fragments par sujet et les clôturaient par des malédictions écrites contre quiconque les volerait ou les effacerait. Chaque catalogue, chaque plan de classification et chaque salle de lecture depuis lors n'est qu'un raffinement de ce qu'ils faisaient déjà.

Le travail n'a jamais vraiment consisté à lire des livres toute la journée. Il s'agit de constituer une collection avec un objectif, de décrire chaque document pour qu'un inconnu puisse le trouver, et — plus difficile encore — de transformer la question à peine formulée d'un visiteur en la question à laquelle il avait réellement besoin de répondre. La voie d'accès varie fortement selon les pays : un master en Amérique du Nord, un portfolio professionnel agréé en Grande-Bretagne, un concours de la fonction publique en France, un stage rémunéré de deux ans en Allemagne.

Cette page suit la profession de Ninive et des Pinakes d'Alexandrie à al-Qarawiyyin, à la salle de lecture circulaire de Panizzi et à la naissance moderne du métier en 1876, jusqu'à un présent où le prêt et le catalogage sont largement automatisés tandis que les bibliothécaires défendent les collections devant les tribunaux et apprennent aux lecteurs à naviguer dans la désinformation. Elle couvre comment on entre aujourd'hui dans ce métier, ce que recouvre réellement le savoir-faire, qui en a atteint le sommet, et quelle part une machine peut en absorber.