1915 : Réalisateur au travail

Transforme un scénario en film achevé en décidant de chaque plan, de chaque jeu d'acteur et de chaque coupe, puis convainc producteur, studio et public que la vision valait le budget. Un réalisateur transforme un scénario en récit d'images en mouvement achevé, en décidant comment chaque scène est mise en scène, filmée, jouée et rythmée, puis en défendant ces choix devant un producteur, un studio et, à terme, un public. Aucun autre rôle sur un plateau ne détient une autorité créative finale sur autant de décisions simultanées : placement de la caméra, jeu d'une réplique, nuance d'éclairage, et même la survie d'une scène dans le film fini.

Le métier n'a guère plus d'un siècle. Les frères Lumière organisèrent la première projection payante à Paris en 1895 ; en moins de dix ans, Georges Méliès fit de la caméra une machine à trucages, D. W. Griffith assembla le gros plan et le montage alterné en grammaire utilisable, et Sergei Eisenstein montra qu'un sens pouvait se construire presque entièrement par le montage. Kurosawa, la Nouvelle Vague et le New Hollywood remodèrent ensuite ce qu'impliquait réellement l'autorité du réalisateur.

Cette page retrace cette histoire à travers dix tournants et cinq époques, explique comment les réalisateurs se forment sans licence ni examen, détaille le savoir-faire du blocking, de la couverture et de la confiance d'un acteur, présente huit réalisateurs qui ont refaçonné le médium, et mesure l'exposition du métier aux outils génératifs capables déjà de storyboarder une scène que personne n'a encore tournée.