1978: Astronauta en la tarea

El oficio más raro de la Tierra se ejerce fuera de ella: unas 700 personas lo han tenido, desde los 108 minutos de Gagarin hasta estancias de un año en la estación. «Astronauta» viene del griego — astron y nautes, «navegante de las estrellas» — y cada nación espacial ha rebautizado el oficio a su imagen: el kosmonavt ruso navega el universo, el hángtiānyuán chino surca los cielos. Sea cual sea la palabra, nombra la profesión más rara de la Tierra. Desde la órbita única de Yuri Gagarin el 12 de abril de 1961, unas 700 personas la han ejercido — menos que las que han subido el K2, repartidas entre apenas una docena de empleadores en el mundo.

No hay puerta directa al oficio. Todo astronauta llega primero como otra cosa — piloto de combate, ingeniero, médico, bioquímico, geólogo — y sobrevive a una selección que rechaza de forma rutinaria más del 99,9 por ciento de los aspirantes: la NASA eligió 10 entre más de 12.000 en 2021, y la ESA su clase de 2022 entre 22.523. Los seleccionados entrenan años, aprendiendo paseos espaciales en una piscina de 12 metros y ruso en un aula, para un vuelo que quizá nunca llegue.

Esta página sigue la profesión desde los Mercury Seven y el Vostok de Gagarin, pasando por los alunizajes, los astronautas-científicos del Shuttle y un cuarto de siglo de vida continua en la Estación Espacial Internacional, hasta las tripulaciones comerciales de hoy. Cubre cómo se selecciona de verdad, cómo un día en órbita se agenda en bloques de cinco minutos, quién llegó a la cima del cuerpo y cómo, y cuánto del trabajo ya hacen los robots.