1969: Astronauta en la tarea

No hay puerta directa al oficio. Todo astronauta llega primero como otra cosa — piloto de combate, ingeniero, médico, bioquímico, geólogo — y sobrevive a una selección que rechaza de forma rutinaria más del 99,9 por ciento de los aspirantes: la NASA eligió 10 entre más de 12.000 en 2021, y la ESA su clase de 2022 entre 22.523. Los seleccionados entrenan años, aprendiendo paseos espaciales en una piscina de 12 metros y ruso en un aula, para un vuelo que quizá nunca llegue.

Esta página sigue la profesión desde los Mercury Seven y el Vostok de Gagarin, pasando por los alunizajes, los astronautas-científicos del Shuttle y un cuarto de siglo de vida continua en la Estación Espacial Internacional, hasta las tripulaciones comerciales de hoy. Cubre cómo se selecciona de verdad, cómo un día en órbita se agenda en bloques de cinco minutos, quién llegó a la cima del cuerpo y cómo, y cuánto del trabajo ya hacen los robots.

¿Cómo se convierte uno en astronauta? Mediante una selección nacional o comercial, entrando desde otra carrera. La NASA exige un máster STEM (o título de medicina, escuela de piloto de pruebas o trabajo doctoral) más experiencia profesional o 1.000 horas piloto de jets; ESA, JAXA, Canadá y China hacen concursos comparables. Quienes sobreviven a las rondas médicas, psicológicas y de entrevista completan unos dos años de formación básica antes de poder optar a un vuelo.