1660: Actor en la tarea

Desde Tespis saliendo del coro ateniense hasta la era del self-tape: el fingidor profesional cuyo oficio es hacer que personas inventadas se sientan verdaderas, toma tras toma. La palabra griega antigua para actor era hypokrites — «el que responde» — porque el trabajo del primer actor era salir del coro y contestarle como otra persona. La tradición, registrada en el Mármol de Paros, dice que un intérprete llamado Tespis hizo exactamente eso en las Dionisias de Atenas hacia el 534 a. C., por eso a los actores se les sigue llamando tespianos. Cada actuación en pantalla desde entonces es una variación de ese mismo gesto: apartarse y hablar como alguien que no existe.

La actuación es la profesión rara sin licencia, sin título obligatorio ni examen en ningún lugar del planeta, y sin embargo una de las más brutalmente filtradas: las mejores escuelas de arte dramático admiten alrededor de uno de cada cincuenta aspirantes, y en cualquier año dado la mayoría de los afiliados sindicales en EE. UU. y el Reino Unido obtienen solo una pequeña fracción de sus ingresos de actuar. La economía es de ganador se lo lleva todo a un grado que casi ningún otro oficio iguala: un puñado de nombres gana ocho cifras por película mientras el profesional medio necesita un segundo trabajo.

Esta página sigue el oficio desde Tespis, el Natya Shastra sánscrito y el kabuki de Okuni en el lecho del río, pasando por las primeras actrices de la Restauración, el naturalismo de Garrick, el nacimiento de la estrella de cine en 1910 y el Método, hasta la era del self-tape y la huelga de 2023 por la inteligencia artificial. Cubre cómo se entra de verdad, en qué consiste el oficio, quién llegó a la cima y cómo, y qué partes del trabajo ya se están llevando las máquinas.