1800: Matemático en la tarea

«Matemático» desciende del griego mathema, «aquello que se aprende», y la hermandad pitagórica del siglo VI a. C. ya reservaba la palabra mathematikoi a su círculo íntimo, los confiados con el razonamiento verdadero. Es la profesión más antigua construida por entero sobre la abstracción: los escribas babilonios resolvían problemas cuadráticos en tablillas de arcilla hacia 1800 a. C., y los teoremas que Euclides demostró en Alejandría hacia 300 a. C. siguen siendo verdaderos, se enseñan y se citan —una permanencia que ningún otro fundador de disciplina puede reclamar.

El empleo moderno se divide en dos. Unas pocas decenas de miles de matemáticos investigadores en el mundo demuestran nuevos teoremas en universidades e institutos, una carrera que pasa por el doctorado, años de peregrinaje posdoctoral y un mercado académico brutalmente estrecho. Un grupo mucho mayor aplica la misma formación en finanzas, criptografía, aprendizaje automático y gobierno: la Oficina de Estadísticas Laborales de EE. UU. contó solo unos pocos miles con el título literal «mathematician» en 2023, mientras que cuantitativos, actuarios y científicos de datos formados en matemáticas se cuentan por cientos de miles.

Esta página sigue el oficio desde Plimpton 322 y el papiro Rhind hasta el Bagdad de al-Juarismi, la disputa Newton–Leibniz sobre el cálculo y los 23 problemas de Hilbert, hasta el ático de Wiles, las negativas de Perelmán y las máquinas que ya resuelven problemas de olimpiada a nivel de medalla de oro. Cubre cómo se llega a ser matemático en distintos países, cómo es el oficio diario, quién llegó a la cima y cómo —y cuánto del trabajo puede absorber de verdad la IA.