7000: Agricultor en la tarea

La profesión que hizo posible todas las demás — alimentar al mundo durante once milenios, desde el primer trigo del Creciente Fértil hasta los tractores autónomos. La palabra inglesa "farmer" no tenía en origen nada que ver con la tierra: el latín medieval firmarius designaba a quien pagaba una firma, una renta o tasa fija, y solo hacia el siglo XVI el término se fijó en la persona que trabaja el campo. El oficio en sí es más antiguo que casi cualquier otra profesión: hace unos 11.500 años, comunidades del Creciente Fértil empezaron a guardar y sembrar semillas silvestres de trigo y cebada, y todo lo que después se llamó civilización se construyó sobre el excedente alimentario que siguió.

Sigue siendo la ocupación más grande del mundo. La Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura cuenta más de 570 millones de explotaciones, alrededor de nueve de cada diez gestionadas por familias, y cerca de un cuarto de los trabajadores del planeta aún cultiva — menos del dos por ciento en Estados Unidos o Alemania, más de la mitad en partes del África subsahariana. Ninguna otra profesión abarca desde un arrozal de media hectárea labrado a mano hasta una explotación cerealista de 20.000 hectáreas dirigida por GPS desde una cabina con aire acondicionado.

Esta página sigue la profesión desde el primer trigo einkorn domesticado hasta la sembradora, el tractor, el proceso Haber–Bosch y la Revolución Verde, hasta los robots de ordeño y la maquinaria sin conductor de hoy. Cubre cómo se entra realmente en la agricultura cuando la tierra cuesta más de lo que la mayoría de las carreras ganan en toda una vida, qué exige un día de trabajo en una granja mixta, los ocho agricultores que la historia recuerda por nombre, y cuánto del oficio puede asumir de forma realista la automatización.