1972: Jugador profesional de esports en la tarea

La horquilla es enorme. Los mínimos de las ligas top van desde unos 60 millones de wones en la LCK de Corea hasta 75 000 dólares en la LCS norteamericana (2023); los titulares consolidados ganan cifras de seis dígitos bajas o medias, y las superestrellas ganan millones —los picos reportados superaron los 5 millones al año durante la burbuja salarial china de 2021. Por debajo del primer nivel la mayoría gana muy poco, mientras que el sesgo de premios de Dota 2 permitió a un capitán, N0tail, retirarse con unos 7,2 millones en ganancias.

¿Por qué los jugadores de esports se retiran a los veinte y pico? La explicación popular son los reflejos en declive, y es la más débil. Los verdaderos motores son el burnout por jornadas de diez a catorce horas de práctica, las lesiones por sobrecarga —la mayor estrella de China, Jian "Uzi" Zihao, se retiró a los 23 en 2020 citando daño crónico en las manos—, la rotación anual de plantillas, y el hecho de que el streaming a menudo paga mejor a un expro famoso que jugar. Que Faker gane mundiales a los 27 y 28 muestra que el techo se está moviendo.

¿Hace falta un título o alguna cualificación? No se exige grado, licencia ni diploma en ningún sitio; las ligas imponen en su lugar mínimos de edad —diecisiete en las ligas de primer nivel de Riot, dieciocho en la antigua Overwatch League. Las universidades ofrecen becas de esports desde el primer programa universitario de Robert Morris University en 2014, y Staffordshire University lanzó un grado en esports en 2018, pero esas vías llevan sobre todo a empleos de industria —coaching, producción, gestión— más que a carreras de jugador.