2013: Jugador profesional de esports en la tarea

Del torneo Spacewar de 1972 en un laboratorio de Stanford a finales en estadios llenos: la carrera deportiva más joven, corta y vista del deporte moderno. El primer torneo de videojuegos con un premio con nombre se celebró en la Universidad de Stanford en octubre de 1972, y el premio era una suscripción a una revista. Cincuenta años después, un chico de dieciséis cobró tres millones de dólares en un estadio de tenis de Nueva York por ganar en Fortnite, y jugar a videojuegos se había convertido en una profesión asalariada, televisada y con medallas: una de las más cortas, con las estrellas más jóvenes y algunas de las peores odds de entrada del deporte moderno.

La profesión no se inventó en Silicon Valley, sino en Corea del Sur, donde la crisis financiera de 1997, la banda ancha barata y los PC bang convirtieron StarCraft: Brood War en televisión nacional. Corea construyó la plantilla que todos han copiado después —equipos corporativos, casas de equipo, sueldos, jugadores celebridad y una asociación reconocida por el Estado— una década entera antes de que Occidente alcanzara el tren con Twitch, ligas franquiciadas y derechos de franquicia de ocho cifras.

Esta página sigue el oficio desde aquel laboratorio de Stanford, pasando por la década televisiva de Corea, el auge del streaming y la fiebre de las franquicias, hasta las copas del mundo financiadas por Estados soberanos. Cubre cómo se llega de verdad a pro y qué cuesta, qué hace un día de doce horas de scrims al cuerpo, los ocho jugadores que definieron el oficio, y cuánto del trabajo sobrevive en una era en la que la IA ya derrota a los mejores humanos en sus propios juegos.