2011: Jugador profesional de esports en la tarea

La profesión no se inventó en Silicon Valley, sino en Corea del Sur, donde la crisis financiera de 1997, la banda ancha barata y los PC bang convirtieron StarCraft: Brood War en televisión nacional. Corea construyó la plantilla que todos han copiado después —equipos corporativos, casas de equipo, sueldos, jugadores celebridad y una asociación reconocida por el Estado— una década entera antes de que Occidente alcanzara el tren con Twitch, ligas franquiciadas y derechos de franquicia de ocho cifras.

Esta página sigue el oficio desde aquel laboratorio de Stanford, pasando por la década televisiva de Corea, el auge del streaming y la fiebre de las franquicias, hasta las copas del mundo financiadas por Estados soberanos. Cubre cómo se llega de verdad a pro y qué cuesta, qué hace un día de doce horas de scrims al cuerpo, los ocho jugadores que definieron el oficio, y cuánto del trabajo sobrevive en una era en la que la IA ya derrota a los mejores humanos en sus propios juegos.

¿Cómo se llega a ser jugador profesional de esports? La ruta es casi idéntica en cada título: subir la ladder pública clasificatoria hasta la fracción superior del uno por ciento —Challenger en League of Legends son, a grandes rasgos, las pocas centenas de cuentas de un servidor—, que te fichen para una academia o plantilla de trainees, normalmente entre los quince y los diecisiete, y convertir eso en un contrato de primer nivel. No hay formulario de solicitud; la ladder es la audición, y funciona las veinticuatro horas.