2000: Jugador profesional de esports en la tarea

¿Cómo se llega a ser jugador profesional de esports? La ruta es casi idéntica en cada título: subir la ladder pública clasificatoria hasta la fracción superior del uno por ciento —Challenger en League of Legends son, a grandes rasgos, las pocas centenas de cuentas de un servidor—, que te fichen para una academia o plantilla de trainees, normalmente entre los quince y los diecisiete, y convertir eso en un contrato de primer nivel. No hay formulario de solicitud; la ladder es la audición, y funciona las veinticuatro horas.

¿Cuánto ganan de verdad los pros de esports? La horquilla es enorme. Los mínimos de las ligas top van desde unos 60 millones de wones en la LCK de Corea hasta 75 000 dólares en la LCS norteamericana (2023); los titulares consolidados ganan cifras de seis dígitos bajas o medias, y las superestrellas ganan millones —los picos reportados superaron los 5 millones al año durante la burbuja salarial china de 2021. Por debajo del primer nivel la mayoría gana muy poco, mientras que el sesgo de premios de Dota 2 permitió a un capitán, N0tail, retirarse con unos 7,2 millones en ganancias.

¿Por qué los jugadores de esports se retiran a los veinte y pico? La explicación popular son los reflejos en declive, y es la más débil. Los verdaderos motores son el burnout por jornadas de diez a catorce horas de práctica, las lesiones por sobrecarga —la mayor estrella de China, Jian "Uzi" Zihao, se retiró a los 23 en 2020 citando daño crónico en las manos—, la rotación anual de plantillas, y el hecho de que el streaming a menudo paga mejor a un expro famoso que jugar. Que Faker gane mundiales a los 27 y 28 muestra que el techo se está moviendo.