1961: Astronauta en la tarea

Mucho menos de lo que sugiere la fama. Los de la NASA son funcionarios: la convocatoria de 2024 citó 152.258 dólares al año, dentro de una banda de unos 105.000–190.000. La clase 2022 de la ESA empezó en torno a 6.000–7.000 euros al mes; Roscosmos publicó en 2019 salarios de cosmonauta equivalentes a unos 25.000–30.000 dólares anuales antes de primas de vuelo. Los militares siguen en la paga de oficiales de su servicio.

¿Cuánto dura la formación de astronauta? Ya no. La primera generación salió casi solo de pilotos de pruebas militares — la selección Mercury de 1959 de la NASA solo los admitió. Desde que la era del Shuttle creó especialistas de misión en 1978, aproximadamente la mitad de la mayoría de las clases han sido ingenieros, científicos y médicos civiles. Los pilotos siguen ocupando asientos de mando, pero la clase 2022 de la ESA incluyó una astrofísica, un neurocientífico-piloto y un médico.

Menos sobrehumanos de lo que se cree. Los límites modernos buscan sobre todo que quepas en trajes y asientos — los de la era Soyuz aceptaban estaturas de unos 150–190 cm — con visión corregible a 20/20 (la NASA acepta cirugía láser desde 2007), tensión controlada y sin condiciones descalificantes en el reconocimiento de vuelo de larga duración. La ESA fue más lejos en 2022 al seleccionar al paraastronauta John McFall, amputado de una pierna.