1888: Джек-потрошитель · 459

Что у полиции 1888 года действительно было Современный файл — коронерские расследования, рапорты обходов, медицинские заявления, которые страница не будет цитировать ради деталей ранений, и небольшой набор писем в прессу и в Комитет бдительности Уайтчепела. В 1888 году не было бюро отпечатков, не было работы с группами крови, которая могла бы индивидуализировать незнакомца, и не сохранилось съёмки места преступления того рода, которого ждут поздние читатели.

Подозреваемые по личности копились всё равно: местные мужчины, мясники, врачи, евреи, ставшие козлами отпущения в панике «Кожаный фартук», и поздние джентльмены, изобретённые мемуарами. Меморандум Макнахтена 1894 года, написанный, чтобы сбить газетное утверждение о Томасе Катбуше, назвал Монтегю Джона Друитта, «Космински» и Майкла Острога более вероятными, чем Катбуш, — не как доказанных убийц.

«Jack the Ripper» вошло в английский из письма в Central News Agency, опубликованного в конце сентября 1888 года и подписанного этим именем. Русское «Джек-потрошитель» — устойчивый перевод того же газетного ярлыка. Октябрьское письмо «From Hell» Джорджу Ласку из Комитета бдительности — второй знаменитый документ. Полиция и поздние историки давно считают многие из сотен писем мистификациями, включая возможные газетные.